現役最年長投手、ダイエー長冨浩志が引退を決めた。広島時代に新人王を穫った快速投手といえば「あぁ、あのピッチャー」と思い出すかも知れない。シーズンも１００試合を消化する頃になると、こんな話が紙面をにぎわす。往年の活躍を知っている者にとっては、引退が必然ではあれ、寂しくなる。 以下の話は伝聞である。 「A」、という選手がいた。入団発表の日、姉と二人だけで会場にいたから記憶がある。両親は既に亡く、姉が親代わりだった。その年の、そのチームのドラフト１位が「ジャンボ」の異名をとる選手だったから、１６０センチを僅かに越えるだけの「A」はいかにも頼りなく映った。今、試しにライフタイムを繰ってみたが、ファームでの成績がほとんどで、プロ野球選手としての痕跡はわずかである。ただし、この選手だけを応援するファンが二人だけいた。河川敷での二軍戦。凡退を繰り返す彼にしきりに「A、A」と声をからす。とにかく、連呼するのは彼の名前だけ。周囲のファンが奇異な目でこの二人を眺めたのは言うまでもない。 ｢A｣は下町のアパートに住んでいた。入団当初はチームの合宿所に居たが、次々と入団する新人選手に部屋を明け渡し、一人住まいになった。そして、その同じアパートに、くだんの「二人」が住んでいた。老夫婦だった。 彼が引退、というより解雇された夜、「A」が老夫婦の部屋を訪ねた。 「長い間、お世話になりました。郷里（くに）に帰ります」 アパートで、３人だけの、ささやかな送別会がひらかれ、「A」は最後に球団歌を涙声で歌った。老夫婦は手拍子で送った。 それだけの話である。 人生は哀しくて、また嬉しい。