便利な時代になったもので、手許のパソコンから、過去に日刊スポーツ紙上に掲載された記事がたやすく検索できる。キーボードを叩いて、ヤクルト９７年ドラフト１位、三上真司を引っ張り出した。同年１１月３０日付の新聞は契約金８０００万円、年俸７００万円で選手契約を結んだ、とある。しかし以来、彼の記事は消息を断ち、彷徨（ほうこう）の末にわずか数行の記事にたどり着く。０１年１０月１２日。解雇通告として、である。 敦賀気比のエースとして甲子園で活躍。同じ年にやはり高校球児でドラフトＮＯ・１投手、平安高校の川口知哉（現オリックス）がいた。抽選で川口を逃したヤクルトは「はずれ１位」で彼を獲得した。それにしても、「はずれ」とはよく言ったものである。ただ、彼の野球人生が「はずれ」であったかどうか、それは本人が感じることであるし、何しろまだ２２歳。ありきたりの表現を使えば「発展途上の人生」なのだ。 「三上真司」という名前を検索したくなったのは、１枚の報道資料を手にいれたからだ。 １０月３０日、名古屋で１２球団合同の入団テストが行なわれた。各球団を解雇された選手を集め、もう一度篩い（ふるい）にかける。再起をかける登録選手４５人。そのうちで最年少登録が三上だった。名簿をなめ回すと、彼と同じドラフト１位選手が１２人。橋本清、杉山賢人、谷口功一……寿命の短いと言われる投手ばかり。一旗揚げて「定年」間際の選手もいるし、事件を起こし再起をはかる元巨人、杉山直輝もいる。最年長の光山英和（ロッテ）・３６歳から三上・２２歳まで。もう「野球が好きだから」だけの人生でもあるまい。 かつての野球少年たちは何を学んだろう。「勝者には何もやるな」というのがスポーツ界の常識ならば、彼らはある意味で、最も多くの財産を手にした敗者、いや「敗れざる者」ではないか。